Он мечтал о футболе с пеленок
Сколько раз вам приходилось читать это или нечто сходное в применении к любому
мало-мальски значащему футболисту? Десятки? Сотни? То-то же. Надоело! Но, как ни
смешно, иногда это оказывается чистейшей и красивой правдой. Как в случае с
Бестом. Что может быть беспристрастнее объектива фотокамеры? А кадры,
запечатлевшие 14-месячного Джорджа, играющегося с футбольным мячом — святая
истинная правда!
Но это мы слегка забежали вперед. А пока — 22 мая 1946 года не больно обширный
коллектив Королевского роддома Белфаста суетился вокруг работницы табачной
фабрики Галлахера Энн Бест. Измученная, но лучащаяся счастьем мать держала на
руках кроху-сына, который увидел свет несколько часов назад. Все было, как
всегда в таких случаях — никаких ангелов, присланных возвестить грядущую славу
младенца, не наблюдалось, да и зачат он был вовсе не Святым духом, а вполне
конкретным отцом — Дики Бестом, токарем с белфастской верфи Харлэнд&Вольф. У
отца Бести позаимствовал отменное здоровье и упорство, плавно переходящее в
упрямство, у матери, очень неплохой хоккеистки на траве, чуть-чуть не дотянувшей
до уровня национальной сборной — хрупкое, изящное телосложение и великолепную
координацию движений. Это несомненно. А вот кто даровал Джорджи его
великолепный, сверкающий и сияющий талант? Тут возможны как минимум два
толкования...
Но оставим этот вопрос теологам. И перенесемся на несколько лет вперед. С того
самого момента, как маленький Джордж осознал, что явился на этот свет, он не
мыслил себя без футбольного мяча. Его сверстники засыпали в обнимку с любимыми
мишками Тедди и распатланными куклами — Бести залезал в кроватку с мячом и орал
дурным голосом, когда родители пытались его отобрать. Впрочем, Энн и Дики сильно
не настаивали — семья Бестов жила не очень богато, но весело и душа в душу. И в
занятиях футболом родители ничего дурного не усматривали — перебесится пацан и
пойдет, как папаня, вкалывать на верфь! Или на какой-нибудь пивзавод — разве
могла ожидать парнишку из простонародья иная судьбина?!
Вот Бести пять лет, восемь... Как только пареньку подворачивается свободная
минутка, он мигом мчится к отцовскому гаражу и начинает обрабатывать его ворота.
Крохотные ворота, которые открыла ему дорогу в иной, прекрасный, но полный
опасностей мир.
Гений состоит из одного процента таланта и девяноста девяти — труда
Обычно никто не пытается спорить с этим классическим изречением, столь
популярным в Советском Союзе. Вкалывай — и будет тебе счастье! А не будет — не
беда, успеют подрасти новые поколения рабов, готовых забыть, что в жизни нужно
не только страдать и бороться, но и радоваться!
Джордж Бест всегда служил исключением из правила. Наши идеологи фальшиво
вздыхали и веско произносили: "Мол, был у парня талант от Бога — так пропил он
его, разбросал по карточным столам да сомнительной чистоты простыням... А вот
если б он не пил, а трудился, трудился и еще раз трудился! Каких высот бы достиг
— страшно подумать! Проклятый мир чистогана и наживы..."
Ну, о том, в какой мере Бест реализовал свой талант (или, как любят говорить у
нас, потенциал) можно поспорить и мы непременно займемся этим на надлежащей
странице. Здесь — что касается правдивости афоризма.
Бест и в самом деле был дьявольски талантлив — это никому не дано опровергнуть.
Но вот насчет процента... Я далеко не случайно упомянул про заветные гаражные
ворота. Ибо маленький, а потом и юный Джордж именно у них часами напролет
отрабатывал технику работы с мячом. Причем не с футбольным, а теннисным!
Откуда-то у Бести взялось понимание, что если он управится с малюсеньким
кругляшом, то уж снаряд, принятый на футбольном поле, тем более окажется ему
покорен. И еще "адын умный вещ" подсказал Бести инстинкт: великий футболист
должен равно владеть обеими ногами! Правша Джордж принялся целыми днями чеканить
левой ногой все тот же теннисный мячик. Столь же рьяно и тщательно он
тренировался в первые годы выступлений за "Манчестер Юнайтед" — даже видавший
виды Бобби Чарльтон дивился завзятости мальца! Гений, говорите? Ну-ну.
Не обходилось и без привычных глазу любителя биографического и мемуарного чтива
уличных баталий от рассвета до заката. А что было еще делать детишкам 50-х?
Никаких тебе компьютеров и видеоприставок со стрелялками, бродилками и прочими
идиотичками, никаких телевизоров с ужастиками и боевиками, никаких футбольных
симуляторов — только жизнь во всей ее суровой и неприглядной крассе! Скучно? Вот
и я не могу представить. Да, господа, в наши дни дворовый футбол, подаривший
миру тысячи великих игроков, дворовой футбол, являвший собой лучшую развивающую
программу, которую не дано осуществить ни за какие деньги, давно мертв. Имейте
дело с больным на все места поколением и футболистами, которые и в 20 лет не
умеют элементарного с точки зрения мастера!
Знаете ли вы, что...
...По опросу, охватившему более тысячи журналистов и прочих деятелей, Джордж
Бест был признан самым выдающимся спортсменом Британии XX века!
...Джордж Бест — игрок атаки и еще раз атаки? Слово сэру Стэнли Мэтьюзу: "Его
искусство подката не уступало его же дриблингу и голевому чутью. Бест защищался
ничуть не хуже, чем нападал, и довольно непринужденно держал всю бровку — в его
зоне соперникам было не до атакующих действий!"
...В феврале 1965-го студенты Манчестерского колледжа Коммерции весело пошутили:
похитили Джорджа Беста. То-то было шороху в "Юнайтед"!
...После одного из матчей защитник "ВБА" Грэм Уильямс — то самый, против
которого Бест играл в дебютном своем поединке — остановил Джорджи у бровки:
"Молодой человек, задержитесь на минуточку! Я хочу запомнить ваше лицо!" — "???"
— "А то в игре я наблюдаю исключительно вашу задницу, да и то снизу, потому как
сам давно сижу на своей собственной!"
Чертовски напоминает анекдот о защитнике сборной СССР Борисе Кузнецове, который
после игры с бразильцами на ЧМ-58 попросил показать ему Гарринчу. "Ты же весь
матч против него играл!" — "Так в игре я только жопу его и видел!.."
...Однажды в шикарной гостинице официант робко постучался в люкс Беста — принес
заказанное шампанское. Дверь была открыта, и, не дождавшись ответа, официант
вошел без приглашения. После чего обалдел: на огромной кровати валялось
немереное количество денег (говорят, 20 тысяч фунтов — по тем временам...), а в
них закопалась очередная мисска — то ли галактики, то ли мира, то ли
Великобритании (их Бест менял десятками). "Что-нибудь не так, мистер Бест?" —
робко вопросил официант. Впоследствии его слова станут эпиграфом к одной из
биографий футболиста.
...В 1990 году в прямом эфире одного из всебританских телеканалов состоялось шоу
с участием Джорджа Беста. Вообще говоря, он уже не раз устраивал скандалы и
вгонял в красу ведущих, но интерес публики превыше всего... На сей раз Бести
превзошел самого себя. Он начал с того, что на вопрос: "Что вы любите больше
всего?" громко объявил: "Как что? Конечно, трахаться!" Ведущий икнул и попытался
сгладить неловкость: "А чем вы занимались последние несколько дней?" — "Как чем?
Е...ся!!!" После этого ведущему оставалось лишь развести руками и произнести:
"Дамы и господа! Это Джордж Бест..."
Прошу не спешить с обвинениями меня в преднамеренной похабщине. Рекомендую вам
самим попытаться воспроизвести описание этого прикола. Для этого сообщаю, что в
первом случае Бест употребил глагол shag, во втором — screw.
И потом, разве Джордж Бест не прав? А, читатель?..
|